逆上がり

休みの日に友達と遊んだ。

 

高校を卒業した頃から「遊ぶ」という言い回しがしっくりこない。公園を走り回るわけでも、サッカーをするわけでもないのに「遊ぶ」って何だろう。「ご飯に行く」とか「お茶をする」と言うのもなんか小洒落た感じがして、自意識が邪魔をしてなかなか言えない。だからしょうがなく、全部「遊ぶ」と言ってしまう。

 

でもこの日は久しぶりに「遊ぶ」だった。よくわからないノリで、近くにある公園で遊ぶことになった。どうしても鉄棒がやりたくなった。今の自分は逆上がりができるのか確かめたくなった。

 

その日はスカートを履いていたから、パンツ丸出しのリスクを見極めようと、手始めに一度鉄棒に手をかけて前回りをする体勢になってみた。全然ダメそうだった。結局、わざわざその友達の家に一度寄って、ジャージのズボンを借してもらった。

 

準備万端になった私はやる気満々で、さっきと同じように前回りをする体勢になった。いきなり逆上がりはハードルが高い。逆上がりはかなり練習してできるようになった記憶がある。

 

いざ体を地面から離した瞬間、前回りするビジョンが全く見えなくなった。一気に不安に包まれて、そこから動けなくなった。

 

隣の鉄棒を見ると、同じく前回りをしようとした友達も硬直していた。2人で一回地面に足をつけて、「異様に怖くないか？」、「どうやってあの頃前回りをしていたのか？」と、一緒に混乱した。

 

いや、前回りが怖いだけで逆上がりならいけるのではないか。そうやって今度は逆上がりに挑戦することにした。

 

鉄棒を握りしめて、逆上がるための軽い助走をしてみたけど、その先どうやって自分が鉄棒を逆上がっていくのかやっぱりわからない。昔あんなに練習してできるようになった逆上がり、私の中にはもう何も感覚が残っていなかった。

 

友達が鉄棒にぶら下がりながら、「こうやって昔できてたこと、色々できなくなっていくのかな〜」と嘆いた。「この先の人生、今まで手に入れたものどんどんこぼれ落ちていくだけなのか」とか、そんなところまで思考が行きかけた。いやいや、私は、私たちは、まだまだ手に入れている最中だ。そんなはずだ。

 

（前回りは一旦置いておいて）今日、ここで、逆上がりができたら何かが変わる気がする。私は物語の主人公かのように、友達にも同じことを口走っていた。小洒落ている感じがして「お茶する」とか「ご飯行く」すら言えないくせに、こんな臭い台詞は言えてしまう自分にゾクゾクした。

 

再び鉄棒を握って、恐怖でうめき声をあげたり、地団駄を踏んだり、ひたすら助走を繰り返したり、逆上がりしそうなフェイントムーブをしたり、どうにかして逆上がりをする未来に目を凝らした。とにかく何が何でもこの先一瞬の「できそう」を見逃してはならない。

 

隣の鉄棒では、友達が先に感覚を取り戻し、ビビりながらも逆上がりをクリアしていた。私も早くそちら側に行きたい。鉄棒を強く握り締め、地面を蹴り、空が見えた。何が起こったのかわからないけど、多分逆上がりしたっぽかった。

 

2人で興奮して、嬉しくてその後もビビりながらも3回くらい逆上がりした。何でもできるような気がして、ついでに前回りもやってみた。怖かったけど、できた。もうこんなの、何でもできるじゃん。

 

逆上がりできることが嬉しくて堪らなかった。手に入れたもの、この先手放していくだけなわけがない。そんなのいいわけない。こぼれ落ちないように抱きしめながら、欲を言うならまだまだこの先も拾い集めていきたい。

 

そんな私たちの様子を、小学生くらいの女の子2人組が炭酸のジュースを飲んだり、冷凍ぶどうを摘みながらニヤニヤと見ていた。

 

怪しくないよ。怖くないよ。きっといつかわかるよ。これが、君たちの将来だよ。