前髪命少女

私はまったく泳げない。息継ぎができない。中1の夏休みに足がつかない深めのプールで溺れてもうおしまいかもしれないと思ったことはあったけど、プールに行けば売店でアイスを買ってもらえるし、流れるプールに浮き輪で浮かぶのが好きで、その後も変わらず遊びに行っていた。水が怖いという気持ちは今もない。運動は全般できる。ただただ泳ぐことだけがまったくできない。息継ぎができない。

 

高校は選択授業で水泳を回避することができたけど、中学校まで水泳の授業は必須だった。中学生の時、某「会いに行けるアイドル」に熱が入っていた私は、アイドル前髪を真似して、前髪をいかにして崩さないかということに青春を使い果たしていた。

 

特に水泳の授業は天敵だった。授業の後は自然乾燥でドライヤーもない。だったら最初から濡らさなければいい。そんな大胆な考えに至った私はプールの中を頭だけ水面から出して歩いたり、ただ浮かんだり、唯一できる犬掻きや平泳ぎ（息継ぎ無しver.）などで時間を潰し、先生に目を付けられそうなタイミングで深刻に泳げないと弁明してみたり、あたかも泳ぎに苦戦しているかのような姿を演出したりして、水に顔面を一度もつけず授業終了を迎えることに何度か成功していた。プール後に問答無用で何本ものシャワーが並んだ通路を歩かされるが、あれも器用に顔面だけ避けて通り抜けていた。時代が時代だったら殴られていてもおかしくない。

 

実技テストは、「クロールで25メートル泳げるか」という内容だった。泳げないし、息継ぎのやり方もわからないし、前髪も濡れるし、何もかもが最悪だけど、成績のために腹を括るしかなかった。息継ぎができない私にとって息継ぎはただのパフォーマンスでしかなく、この25メートルは気合いと根性で戦うしかなかった。息継ぎ風パフォーマンスをするたびに「何なんだこれは」と「これで満足か？」と、息苦しさで視界が眩みながら苛立ちながら、どうにかこうにか泳ぎ切った。死ぬかと思った。テストは問題なく泳げているという評価だったが、それはただ私の気合いと根性が評価されただけにすぎない。そんなことよりぐしょ濡れた前髪の方が気になっていた。

 

他にも、50メートル走では極力風の抵抗を受けないよう下を向いてつむじから風を切るキモフォームでそこそこ速いタイムを出し選抜のリレー選手に選ばれたり、マット運動ではつむじをマットに付けるだけにとどめるという練習でも何でもない舐めた時間を過ごし、実技テストだけマジ回転をして成績を取ったりしていた。前髪命であり、前髪に魂を売っていたとしか思えない奇行の数々。今思い返してもあの頃はどうかしていた。

 

ただ、某アイドルブームの真っ只中ということもあり、同じ志を持つ前髪命少女は校内に多く居た。そのお陰で私の奇行は大して浮くことなく、そういった同志と手を取り合い、日々前髪を守っていた。渦中に居たから浮いていたことに気づいていないだけで、実際は普通に浮いていた可能性もある。前髪は確かに守れていたかもしれないが、私たちはきっと前髪よりも大切なものを失っていた。もう諦めがついているはずなのに、今でもふとした瞬間に泳げないことを思い出して、うっかりちょっとだけ悲しい。

 

ところで、 水泳の授業で、先生が水中に投げたゴム状の宝石を競って水底で取り合うゲーム、あれ何だったんだろうな。今思えば、やっかいな前髪命少女たちの頑なな拘りを粉砕するための儀式だったのかもしれない。

 

当時の前髪命少女の私が、将来汗で前髪ぐしょ濡れ当たり前の激しいライブをするアイドルグループで活動していると知ったらビックリするだろう。今の前髪への想いは前髪命期の足元にも及ばない。前髪よりも大事なものが多すぎて、青春を使い果たして前髪を守ったように、今は大事なものたちを守ることに魂を使い果たしたい。